通訊員 馮建強(qiáng) 李金龍 攝

從青藏線回來(lái)已是7月有余，在忙忙碌碌中卻感覺(jué)只恍若一瞬。直到有一日，我收到陸軍第952醫(yī)院張雪干事的一條信息，她說(shuō)醫(yī)院救治了一個(gè)名叫頓珠的藏族小伙，是個(gè)重傷患者，在經(jīng)歷了6次共計(jì)34個(gè)小時(shí)的手術(shù)之后，終于為年輕的頓珠保住了雙腿……

張干事發(fā)給我的信息比較簡(jiǎn)單，但我卻從其中感受到了救治時(shí)的驚心動(dòng)魄，家屬的揪心和希望，所有醫(yī)護(hù)人員的不言放棄和醫(yī)者仁心。

一時(shí)記憶被拉長(zhǎng)，關(guān)于青藏兵站部官兵們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又注到心頭。

眼淚

軍人，給人的第一印象就是鋼鐵硬漢。但是，當(dāng)你和他們面對(duì)面時(shí)，你會(huì)感受到另外一個(gè)詞：鐵漢柔情。

我們從西寧出發(fā)，常常是面對(duì)著他們堅(jiān)強(qiáng)的外邊，卻感受著他們心底的那一絲柔軟。

何厚金入伍16年，他說(shuō)自己哭過(guò)三次。22歲從貴州入伍來(lái)到青海，那是何厚金第一次離開(kāi)家離開(kāi)父母。早晨6時(shí)起床先跑個(gè)3公里，初來(lái)高原的何厚金極不適應(yīng)，他吃不下早飯，每天除了訓(xùn)練，最大的幸福就是能睡覺(jué)。90多天后，他給媽媽打了入伍后的第一個(gè)電話，“喂……”，電話那頭，在何厚金看來(lái)母親那足以溫暖全世界的聲音撩動(dòng)著他心底最敏感的神經(jīng)，“媽……”只一個(gè)字，便把相隔千里的兩顆心緊緊拉到了一起。

“第二次哭就是送戰(zhàn)友，這是誰(shuí)都要經(jīng)歷的。在部隊(duì)時(shí)間越長(zhǎng)，越是舍不下戰(zhàn)友情。”何厚金說(shuō)，大家每天一起吃苦、一起訓(xùn)練、一起流汗的感情太深了，“我們彼此信任，如果在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們都是你敢把后背交出去的人�！焙魏窠鹣蛭覀冎v述著他的戰(zhàn)友，眼睛里閃動(dòng)著淚花。

說(shuō)到妻子時(shí)，何厚金說(shuō)不下去了。一旁的劉斌業(yè)和王慶不停地拍著何厚金的后背，王慶說(shuō)：“為人子，我們愧對(duì)父母；為人夫，我們愧對(duì)妻子；為人父，我們愧對(duì)孩子。”一句話，道出了很多老班長(zhǎng)的心聲。劉斌業(yè)說(shuō)：“孩子總是問(wèn)媽媽?zhuān)�我有沒(méi)有爸爸呀？后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了，只要看見(jiàn)穿軍裝的都叫‘爸爸’。”

……

沿著青藏線一路走來(lái)，幾乎在每一個(gè)兵站、每一個(gè)泵站都能聽(tīng)到類(lèi)似的故事。就像老兵田書(shū)源所說(shuō)：“孩子剛出生我們就走了，再回去的時(shí)候已經(jīng)會(huì)走路了，不認(rèn)識(shí)爸爸……”就是這樣，這些在青藏線上歷練了無(wú)數(shù)次的老兵，經(jīng)歷了一次次艱難、應(yīng)對(duì)了無(wú)數(shù)次困苦的老兵，在我們面前如此真實(shí)地笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了。

有人已經(jīng)訂了婚宴卻不得不因?yàn)榫o急歸隊(duì)全部取消，有人談著戀愛(ài)卻因?yàn)殚L(zhǎng)期異地遺憾分手。有些年輕的戰(zhàn)士給自己起了一個(gè)好聽(tīng)的“外號(hào)”——“彈簧”。我們不解地詢(xún)問(wèn)緣由，細(xì)問(wèn)之下才知道此“彈簧”非彼“彈簧”，而是“談黃”。但說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，大家最終的答案卻都不約而同地回歸到同一個(gè)起點(diǎn)：那就是既然選擇了這身軍裝，就無(wú)怨無(wú)悔，軍人的職責(zé)永遠(yuǎn)是第一位。

榮譽(yù)

在走過(guò)青藏線沿線的每一個(gè)兵站和泵站時(shí)，我們都會(huì)深切地感受到榮譽(yù)感帶給一個(gè)集體的內(nèi)生動(dòng)力。

這一路上，我們認(rèn)識(shí)了二代汽車(chē)女兵胡甜，對(duì)她來(lái)說(shuō)，最大的榮譽(yù)感就是“和男兵一起學(xué)車(chē)，一起訓(xùn)練，男兵干什么女兵就能干什么……”憑著這股子勁兒，她硬是從一個(gè)手剎都拉不動(dòng)的女孩子變成了能大聲告訴班長(zhǎng)“我可以，我行”的女汽車(chē)兵。

這一路上，我們“認(rèn)識(shí)”了神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的崔新澤，他是全線唯一掌握“帶油焊接”技術(shù)的牛人。從格爾木出發(fā)時(shí)我們便一路打聽(tīng)崔班長(zhǎng)的故事，可大多數(shù)官兵只是聞其事，卻鮮見(jiàn)其人�！按薨嚅L(zhǎng)太忙了，全線的泵站只要發(fā)現(xiàn)情況，那幾乎都是崔班長(zhǎng)帶人上。所以，他似乎從來(lái)不屬于那個(gè)班組，他屬于青藏線�！�

這一路上，我們認(rèn)識(shí)了低調(diào)內(nèi)斂的工程師姜巖。來(lái)到納赤臺(tái)機(jī)務(wù)站的12年里，他有10多年都是睡在機(jī)房里，10多年的春節(jié)是在機(jī)務(wù)站過(guò)的。他說(shuō)沿線電纜就容易在晚上出問(wèn)題，索性把宿舍搬進(jìn)機(jī)房，“守在這里反倒睡得踏實(shí)些�！鼻嗖鼐�的氣候，即便是到了七、八月，一天見(jiàn)四季的情況也再正常不過(guò)了。對(duì)于姜巖來(lái)說(shuō)，只要機(jī)房的報(bào)警器燈亮起，就是天上在下刀子，也必須第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)。

這一路上，我們認(rèn)識(shí)了隨時(shí)隨地救人的軍醫(yī)劉德義。在青藏線上，除了隨汽車(chē)運(yùn)輸部隊(duì)執(zhí)行上線任務(wù)的軍醫(yī)外，劉德義便成了“流動(dòng)軍醫(yī)”。線上兵站、泵站的官兵出現(xiàn)不適他得管，來(lái)青藏線旅游的游客出現(xiàn)情況他也得管，在青藏線上跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)來(lái)求助他還得管，所以他也是青藏線上的大忙人。唯獨(dú)顧不上管的就是家里人，他說(shuō)：“我最害怕接到家人的電話。一邊是虧欠，一邊是軍裝，我還是選擇了軍裝。”

這一路上，我們認(rèn)識(shí)了“以做好每一盤(pán)菜為最高榮譽(yù)”的江孜兵站的官兵們。對(duì)于這里的官兵而言，兵站就是一個(gè)家，凝聚力要強(qiáng)，自新兵來(lái)到這里的第一天起，家的理念就一直在傳承�！安淮蹬＃�我們江孜的飯是最好吃的�！崩媳�韓圣勇的語(yǔ)氣中流露出的全是自豪感，“這是我們兵站的榮譽(yù)，我們特別團(tuán)結(jié)，必須好好干，不能把我們江孜的招牌給砸了�！�

這一路上，我們認(rèn)識(shí)了雖然只有兩個(gè)人，也要堅(jiān)守好羊八井兵站的張勝展、陳華偉；認(rèn)識(shí)了“同是汽車(chē)兵，我一定要比老爸強(qiáng)”的王一；認(rèn)識(shí)了常年資助貧困學(xué)生，用行動(dòng)組建愛(ài)心團(tuán)隊(duì)的張雪；認(rèn)識(shí)了從抵觸當(dāng)兵到行業(yè)能手的王佳林……

有人說(shuō)，榮譽(yù)是軍人的第二生命，對(duì)優(yōu)秀的軍人而言，榮譽(yù)甚至比生命更重要。他們是和平年代的軍人，崇尚榮譽(yù)也并非是通過(guò)血灑疆場(chǎng)來(lái)體現(xiàn)，但他們依然因?yàn)槌缟袠s譽(yù)而持有高貴的情懷和巨大的精神力量，并時(shí)刻把黨、國(guó)家和集體的榮譽(yù)看得高于一切。

忠誠(chéng)

“我的生命因子，只有放在青藏線上才最活躍�！北恢醒胲娢�授予“青藏高原模范干部”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的張鼎全，曾在零下30攝氏度的極度嚴(yán)寒中，上百次帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)翻越海拔5200多米的唐古拉山。即使患上肺癌后，他仍以透支生命的代價(jià)堅(jiān)守在海拔4000米以上的路段，把39歲的生命永遠(yuǎn)鐫刻進(jìn)雪山凍土之中。

有一年臘月，原某汽車(chē)團(tuán)204名官兵，出動(dòng)75臺(tái)車(chē)，執(zhí)行緊急運(yùn)輸任務(wù)。車(chē)隊(duì)行駛至唐古拉山時(shí)被暴風(fēng)雪圍困。官兵們用鐵鍬、臉盆等工具鏟雪開(kāi)道，沒(méi)有工具就用手扒……經(jīng)過(guò)25個(gè)晝夜的生死搏斗，他們硬是用鐵鍬和雙手刨出一條“雪胡同”，沖出了死亡線。在這25個(gè)晝夜里，車(chē)輛沒(méi)有凍壞一臺(tái)，承運(yùn)物資沒(méi)有損失一件，但有50多名官兵被凍傷，4人截了趾。

……

忠誠(chéng)，是這支部隊(duì)最鮮明的底色。翻開(kāi)青藏兵站部的創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)斗史，忠誠(chéng)足跡隨處可尋：所屬部隊(duì)曾參加過(guò)抗美援朝、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、邊境作戰(zhàn)等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，有44個(gè)集體、個(gè)人被授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)和記一等功，涌現(xiàn)出“青藏高原模范運(yùn)輸連”“高原紅旗兵站”等典型，780多名官兵把生命永遠(yuǎn)留在雪域高原。

青藏兵站部上高原執(zhí)勤60多年來(lái)歷經(jīng)6次重大調(diào)整改革，凝聚形成了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的三個(gè)特別革命精神。

初春以來(lái)，軍隊(duì)黨史學(xué)習(xí)教育扎實(shí)起步、有序展開(kāi)，從機(jī)關(guān)到基層連隊(duì)，官兵們積極參與，一堂堂授課深入透徹、一場(chǎng)場(chǎng)討論凝聚思想、一次次瞻仰觸動(dòng)靈魂……青藏兵站部某大站在黨史學(xué)習(xí)教育過(guò)程中，緊緊圍繞“深刻領(lǐng)會(huì)意蘊(yùn)承載，準(zhǔn)確把握標(biāo)準(zhǔn)要求，突出抓好重點(diǎn)內(nèi)容”的總體要求，全力推進(jìn)“加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)、做好灌輸授課、組織專(zhuān)題宣講、開(kāi)展實(shí)踐活動(dòng)、召開(kāi)專(zhuān)題組織生活會(huì)”5個(gè)方面工作落實(shí)。

官兵們認(rèn)真學(xué)習(xí)了習(xí)近平《論中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》《毛澤東鄧小平江澤民胡錦濤關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨歷史論述摘編》《習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想學(xué)習(xí)問(wèn)答》《習(xí)近平強(qiáng)軍思想學(xué)習(xí)問(wèn)答》《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》等指定學(xué)習(xí)材料，以及《中國(guó)共產(chǎn)黨的100年》《中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)史》《改革開(kāi)放簡(jiǎn)史》《社會(huì)主義發(fā)展簡(jiǎn)史》等重要參考材料。廣大官兵深刻認(rèn)識(shí)到開(kāi)展好黨史學(xué)習(xí)教育是思想建黨理論強(qiáng)黨的內(nèi)在要求、向黨看齊強(qiáng)固軍魂的壯骨補(bǔ)鈣、革命精神革命傳統(tǒng)的賡續(xù)傳承、奮斗強(qiáng)軍開(kāi)局開(kāi)新的強(qiáng)力發(fā)動(dòng)，學(xué)習(xí)百年黨史、汲取奮進(jìn)力量的政治自覺(jué)牢固樹(shù)立。

學(xué)黨史，話變遷，綿延千里青藏線處處是課堂。在加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)的同時(shí)，青藏兵站部還堅(jiān)持以“組織專(zhuān)題學(xué)習(xí)、組織專(zhuān)題黨課，豐富文化熏陶、用好紅色資源、創(chuàng)新學(xué)習(xí)形式”為主要學(xué)習(xí)抓手，真正讓官兵在“三會(huì)一課”、主題黨日等集中學(xué)習(xí)中深學(xué)，在各類(lèi)演講比賽、故事會(huì)等群眾性活動(dòng)中深悟，在組織網(wǎng)上學(xué)習(xí)交流、成果展評(píng)，學(xué)習(xí)感悟分享中夯實(shí)，在瞻仰參觀革命遺址遺跡等儀式教育、情景教育中轉(zhuǎn)化，自覺(jué)著眼練兵備戰(zhàn)把正思想航向標(biāo)、緊盯單位建設(shè)勾畫(huà)奮進(jìn)路線圖，立足個(gè)人成長(zhǎng)制定學(xué)習(xí)進(jìn)步招，切實(shí)在深學(xué)深悟中明理、增信、崇德、力行。

黨史學(xué)習(xí)激勵(lì)斗志，練兵備戰(zhàn)煥發(fā)動(dòng)力。官兵感到，我們黨百年歷史所培育的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，是寶貴的精神財(cái)富。作為新時(shí)代革命軍人，更要大力發(fā)揚(yáng)紅色傳統(tǒng)、傳承紅色基因，賡續(xù)共產(chǎn)黨人精神血脈，始終保持革命者的大無(wú)畏奮斗精神，鼓起邁進(jìn)新征程、奮進(jìn)新時(shí)代的精氣神。